Dietari (més sobre l’amor)

Octubre 2, 2009

Dilluns

D’El convit de Plató, en trec aquesta conclusió: amor és desig d’autoperfeccionament, necessitat de donar el millor d’un mateix per acostar-se a Déu. L’amor és el mitjà a través del qual expressem la nostra necessitat de crear bellesa, és el camí de depuració que ens acosta als altres alhora que ens acosta a nosaltres mateixos. Ens reconeixem en la bellesa, per això estimem les persones que són capaces de crear-ne i volem estar prop seu i recordar-les. Hi ha l’amor material i l’amor espiritual: el primer va lligat a la procreació, el segon a l’art. En tots dos casos l’amor demana intel·ligència, esforç i creativitat. Demana intel·ligència per destriar el bé del mal; esforç per resistir la temptació d’abandonar o d’aturar-se; i creativitat per expressar la bellesa que anem descobrint o generant dins nostre.

 Dimarts

Dinant amb J. apareix un amic seu planxat com un escolanet. En el moment que se saluden sona el mòbil de J. i em quedo sol amb ell. “Sóc l’amic pepero de J.”, es disculpa. M’explica que dóna suport a la Nebrera i que és partidari del concert econòmic. “O sigui que ets una mena de ciutadans pel canvi del PP”, li dic. Replica que sent molt espanyol, però que això no l’obliga a acceptar el centralisme ni a deixar-se robar els diners. L’aviso que en el fons del nacionalisme no hi trobarà pas sentiments, sinó interessos i voluntat de poder, i que per això ningú intel·ligent mai no tindrà res a pelar en un partit madrileny a Barcelona. “Si la Nebrera pogués liderar el PP català -li dic- Espanya seria Suïssa”. Em diu que la vol convèncer perquè es presenti sola, i que seria divertit veure un parlament amb la Nebrera, el Carretero, el partit de la Rosa Díez i l’Anglada. Això no ho diria mai un espanyol, responc. Arronsa les espatlles. Li demano quina és la seva llengua: els pares li parlaven català però “s’expressa millor en castellà”. Un altre que ha descobert la sopa d’all i es pensa que pot sortir del camp de concentració fent-se passar per alemany. 

Dijous

El meu petit Schopenhauer em diu: La condició femenina és una dona esperant que un home li faci la cort gratuïtament, pel pur gust de crear, a través del seu somriure, un moment de bellesa.

Resposta: La condició masculina és un home esperant que una dona es tregui les calces per la cara, pel pur capritx de convertir-lo en un instrument de plaer. En el fons, la dona té vocació de musa i l’home de consolador.  Perdó.


Dietari (Vocació)

Setembre 28, 2009

Dilluns

Per una mena de llei antimonopoli, quan una societat allibera les dones immediatament comencen a proliferar els homosexuals.

Dimecres

A la Biblioteca de Catalunya a llegir Léon Bloy. Surt retratat a la tapa dels dietaris: front ample, ulls de fanàtic i un bigoti espès d’època –com el de Nietzsche però blanc. El bigoti li acaba de donar l’expressió de ferotgia, sembla l’home del sac. Segur que espantava les criatures però no crec que fos mala persona. La seva doctrina era “l’adoració del pobre”. Té frases tan boniques com aquesta: “No s’ha de pregar per obtenir, sinó per consolar Déu”. També en té bèsties: “El dimoni és un sentimental”. O aquesta: “L’aventatge de la lletjor sobre la bellesa és que la bellesa s’acaba i la lletjor no té final”. El seu somni era liderar una col·lecta per aixecar una creu d’or massis dalt de la torre Eiffel. Volia redimir França, era una andròmina medieval en el tombant del segle XX. Una altra frase que recullo: “El plaer del ric té com a substància el patiment del pobre”. Si ho digués un comunista no tindria la mateixa gràcia. El seu insult preferit és “porc”, que aplica a tort i a dret. De vegades envejo la seva seguretat, la llibertat amb què descarrega l’enuig. Quan mor Curie, el “diabòlic inventor del Radi”, escriu que és una jornada d’alegria i quan apunyalen el president del país -no recordo quin- es lamenta que la mala sort el persegueix perquè això resta protagonisme al llibre que ha publicat. El seu dietari va tan ple d’angoixa i de dolor que  resulta còmic. El seu sofriment arriba a provocar hilaritat perquè és sospitosament literari que algú pateixi tant i estigui sempre de tant mal humor. Un col·lega seu va escriure  que era una gàrgola d’esglesia vomitant insidies damunt dels seus contemporanis. El van insultar, el van marginar, el van ridiculitzar però res no va servir per estovar-lo, deia que era un “enderrocador” voacional. Si la França de primers del segle XX s’hagués imbuït de Bloy com Alemanya ho va fer de Nietzsche, el front de l’Oest hauria sigut encara més bèstia que el de l’Est, durant la II Guerra Mundial. O potser França i Alemanya s’haurien aliat: “Anglaterra és per al món el que el dimoni és per l’home”. Junger tenia una obsessió per Bloy i, de fet, jo he arribat als seus diaris a través seu. Té raó quan diu que per escriure com ell cal ser un boig o un geni.

Dijous

Truca A., que no sap què estudiar: 

Per tenir una vocació –li dic-, primer cal voler donar. La vocació només és un mitjà per donar. Si estàs massa pendent del benefici és impossible que trobis una vocació perquè mai no en tindràs prou i cap feina no et semblarà prou rendible. És igual que si busques parella sense voler-ne: a mi em passa, cada noia em fa somiar amb una de millor. Per això sempre dic que la vocació es troba treballant. Tu esforça’t per aprendre el que sigui, i la vocació ja vindrà.

Divendres

Els dolents sempre t’ataquen en nom d’allò que més estimes. És així com miren de desarmar-te o de rebaixar-te a la seva altura. Per això cal molta més intel·ligència per defensar la raó que la injustícia. És un bon moment per recordar-ho.


Dietari (Escepticisme) V.II

Agost 30, 2009

DISSABTE

Acabo la biografia de Berlin i em poso a llegir el seu llibre ‘El fuste torcido de la humanidad’. Tesi: la veritat no és un tot universal, sinó que està constituïda per una pluralitat de valors incompatibles. No tot és relatiu. Ara bé, els homes poden perseguir objectius incompatibles entre ells i alhora igualment legítims. Per Berlin, la veritat no és un problema de conquesta d’absoluts sinó un problema de gestió de la incoherència. Fins al segle XX, diu, tots els grans corrents del pensament occidental, des de Plató, donaven per descomptat l’existència d’una sola veritat i d’un camí segur per arribar-hi. Maquiavel dóna la primera bufetada a la concepció utòpica de la moral i de la societat quan diu que les virtuts de l’estadista i de l’home cristià no tenen res a veure. Després ve el subjectivisme de Vico i de Herder, que discuteix l’universalisme il·lustrat. Mai, però, cap pensador no arriba a negar el sil·logisme ‘Virtut és coneixement’. Aquest principi, diu Berlin, portat fins a l’extrem, és el que condueix fins al nazisme i el comunisme, i entra en crisi després de la II guerra mundial. La idea que es respira en el llibre de Berlin és que la Virtut consisteix a saber conviure amb el dubte, i que no és humà voler guanyar per 6 a 0. Sobre el paper, el raonament és impecable. Però em fa l’efecte que, amb l’esperit de Berlin, ni els jueus  tindrien Estat ni Churchill hauria guanyat la guerra contra els nazis.   

DIMARTS

A la Boqueria a veure el Ramon Carner. Hi ha una gentada de por i fa una calor espantosa però el perfum de les fruites és tan fort que absorbeix els verins generats per la concentració d’humanitat. No se m’hauria acudit mai pensar en les fruites com a desodorant. Trobo el Ramon venent menús precuinats a la parada:  el davantal, el barret blanc de cuiner i  aquell punt d’eufòria populatxera que demana la venda al detall. Serveix unes crestes de pollastre a una parella de Madrid i, per beure, els ofereix Cola-lliure.

–¿I esto qué es? –li pregunta el nano.

–Cola catalana –li diu el Ramon, fingint la sopresa ofesa de qui ha d’explicar una cosa evident.

L’altre se’l mira incrèdul: “¿Cómo?”

–¡Sí, hombre! –li engalta. Es la cola que beben los catalanes! En Cataluña todo lo hacemos diferente y la coca-cola también.

La barreja de barra i de fe en el producte que cal per ser un bon venedor és una excel•lent escola  de vida.

Llegeixo, citat en el llibre de Berlin, un passatge sensacional de Joseph de Maistre. De vegades trobo a faltar escriure amb aquest estil apocalíptic, totalment lliurat als meus fantasmes. I no sé si em manca valor o covardia.

DIJOUS

Rebo correu d’un amic que ha llegit el meu bloc i em diu preocupat: “Veig que tens un estiu escèptic, estàs bé?” Li que respost que l’escepticisme m’ajuda a estalviar. Si em ploguessin els diners del cel, amb molt de gust organitzaria un viatge fantàstic aquest estiu. Si treballant honestament pogués guanyar-me bé la vida, tampoc no em sabria greu tirar la casa per la finestra. Però resulta que ni una cosa ni l’altre no són possibles, de moment. L’escepticisme preserva la meva llibertat, m’estalvia haver de dir coses que no penso i fer la rosca a persones que no m’agraden. Tampoc no és tan horrorós. La mare ha cuinat uns calamars amb cap i pota boníssims. Tinc programat un cap de setmana a Albi i un altre a València a finals d’agost. És un estiu modest, però passable. L’escepticisme és un refugi de bon gust i de sensualitat. A més, i no parlo pel meu amic, els estius de molta gent em recorden massa un passatge de Pío Baroja. Diu Baroja, més o menys. “Fulanet m’ha dit que se’n va amb la dona a la casa d’estiueig. Per la manera com em mirava era evident que li faig pena i que pensa que sóc un desgraciat. A mi també m’agradaria anar de vacances a la seva magnífica casa d’estiueig, amb el seu magnífic cotxe. Però abans d’anar-hi amb la bruixa de la seva dona, em clavaria un tret al cap.”

Ergo: donem gràcies mentre poguem fer els nostres números.

 

Entrada patrocinada per:

logo_rostiseria_boqueria


Dietari (A Masnou, tan ample)

Agost 24, 2009

Dimarts

 Acabat de llevar. A Barcelona, el primer trajecte del dia és el que em porta del llit fins al sofà del menjador. Aquí baixo per unes escales nobles fins a la planta baixa, agafant-me al passamà com si fos un avi. A Barcelona, el premi és la vista dels dos edificis gentils de Francesc Macià, darrere els arbres. Aquí el premi és el jardí de l’eixida, que de bon matí és una perfecta combinació de llum i de fresca perfumada de lavanda. Em menjo un croissant –mig sonàmbul, encara–, mirant el nan del fanalet. Ahir tertúlia multitudinària a la terrassa de S, fins a les dues. Parlar amb gent que no viu de la política o la premsa és com dutxar-se. Vam recordar quan les dues famílies passàvem juntes l’estiu, en aquella casa vella del final del poble. Les finestres no tancaven, la pintura queia a trossos, ens dutxàvem amb pots i olles en un terradet interior, a la intempèrie. Era de neorealisme italià, aquella casa amb una dotzena llarga de persones –i dos canaris i un lloro. Un any vaig fer una festa per celebrar el sant i una amiga va preguntar als meus pares: “Vosaltres deveu ser molt pobres, oi?”

 Dimecres

 Cabrils, a dinar. Hi ha una harmonia i una cura pels detalls que se sol notar en els pobles que Espanya no ha arribat a grapejar gaire. L’ocupació i l’autoodi estan perfectament consignats en el paisatge. El prelitoral és ple de pobles com Cabrils, l’encant dels quals consisteix a haver crescut sense massa traumes. La destrucció del litoral ha beneficiat aquests pobles que en el seu moment ja es van instal•lar muntanya endins per protegir-se dels pirates. El restaurant tenia un menjador molt agradable, amb una vista esplèndida, però era més car que bo. Després de dinar passejada: raconets, pins, moreres, parets per sargantanes i vegetals enfiladissos, una masia abandonada i alguns carrers esventrats per obres. Abans de marxar veig que a l’ajuntament només hi oneja la bandera catalana.

Al vespre he acabat la Trilogia de Nova York. La prosa d’Auster, tan senzilla i elegant, naufragant en el barroquisme de l’estructura general. Són molt més bones les frases que el conjunt del relat. Tancat el llibre, sopo a l’eixida i escric una mica. L’abundància convida a l’optimisme –que tristos que es veuen, des d’aquí, els pèsols congelats de casa! El whisky és boníssim –passo d’aixecar-me a mirar  la marca. La casa fosca, l’eixida fosca, només un punt de llum per il•luminar la taula. Els pares han marxat, i ha sortit  el quasimodo.

 Dijous

 Tarda amb els nebots, a la placeta d’Ocata. M’entreno a ser una persona normal –sense gaires esperances. La plaça és plena de nens. D’uns estius ençà, cada any veig més nens i més dones embarassades, a Masnou; sembla que tothom s’hagi posat d’acord. No fa tants anys tothom semblava massa còmode per pensar en criatures. El cartell de la plaça on posa prohibit jugar a pilota semblava que tingués autoritat. Bé, jo no puc parlar gaire. Però si la gent prefereix tenir criatures, vol dir que la utopia hedonista comença a trobar els seus límits, que les panacees individualistes van entrant en crisi, i que la gent torna als camins de sempre, per no avorrir-se.

Una altra cosa que s’observa a l’estiu és el salt biològic de l’espècie: les dones cada dia estan més ben fetes!

He començat la biografia d’Isaiah Berlin, de Micahel Ignatieff, molt bona. És la història d’un nen mimat, grassonet, exiliat, jueu i molt intel•ligent que busca l’acceptació dels cercles benestants de la societat anglesa. No entenc per què l’autor intenta excusar i rebaixar la covardia de Berlín si, justament, aquesta covardia és el motor del seu discurs liberal tan ben travat, la seva sensacional autojustificació. Els defectes són virtuts que no sabem aprofitar (aforisme optimista).

Entrada patrocinada per

lg-cap-ona


Xostakòvitx a Oxford

Juliol 29, 2009

L’últim número del The New York Review of Books publica una carta d’Isaiah Berlin a un amic seu, magnífica, molt fina. La carta ve a ser una crònica de la visita de Xostakòvitx a Oxford, i és un text perfecte per fer-se una idea de què és una dictadura, amb el règim comunista de la URSS com a paradigma. La descripció del llenguatge no verbal del compositor és sensacional. Berlin dibuixa un home aterrit, minimitzat, que visita Oxford de puntetes, permanentment pendent dels dos goril·les que l’acompanyen i de no dir res, ni fer res, que pugui ofendre les autoritats del seu país. Berlin fins i tot observa que Xostakòvitx té un tic nerviós a la cara que li marxa quan perd de vista els dos acompanyants. Els goril·les, diu, són militars soviètics endolcits -guapos, polits, educats-, amb la punta justa de “glamour” per quedar bé davant dels anglesos i no posar en evidència la barbàrie d’on vénen. Segur que tenen les mans tacades de sang hongaresa, li diu Berlin al seu amic, però “són  bons nois”, afegeix irònic, bons nois que “no dubten a disparar al cap de qui calgui si en reben l’ordre”. La senzillesa i la pietat amb què s’explica, donen molta força al seu relat. També hi ajuda, esclar, l’empatia i el coneixement amb què la seva història vital li permet acostar-se a les pors de Xostakòvitx. La carta és de 1958, dos anys abans que el compositor s’afiliés al partit comunista. La pedanteria organitzada s’ha fet un tip de discutir si ho va fer de cor, a causa d’una “evolució ideològica” d’última hora.


Viatge de noces

Juliol 17, 2009

Dimarts el Sostres va presentar al Velódromo el seu últim llibre, Viatge de noces. Jo diria que el principal valor del llibre és que no es pot copiar. Avui, escriure un llibre de viatges és tan fàcil que si no tens una personalitat molt treballada val més que no t’hi posis. El gènere està gastat. Cada dia ens queden menys coses per veure. Abans, calia anar pels llocs ben documentat i saber descriure qualsevol detall amb un talent de microscopi. Avui, si l’autor no sap  molt bé què vol, si no és capaç de menysprear una mica l’escenari, val més que ho deixi estar. Avui tothom va amunt i avall i es poden comprar postals a tot arreu, el que compta és la mirada. Els llibres de viatges ja no poden ser llibres d’acció.  A tot arreu la gent s’assembla molt  i explicant  l’encant d’una ciutat o d’un paisatge, relatant un itinerari, difícilment enganxes a ningú  -si no és que vas al cul del món a provocar una tribu caníbals. El Sostres ha donat la volta al món però no ha anat a l’aventura, com tothom es pot imaginar. Un hotel decepcionant, un plat o un vi sorprenent, no hi ha pas emocions fortes en el llibre, i és una sort, tractant-se del seu viatge de noces. El llibre té un ritme reposat. Tot al contrari que als articles, hi ha una voluntat expressa de ser amable amb el lector. Els pensaments entren sense fer mal, la prosa és lleugera i relaxada, les arestes ben llimades, cada frase cau amb peu segur. El viatge és interior. Hi ha el luxe extern, esclar, i algunes teories per escandalitzar els imbècils; però el llibre és, sobretot, el viatge d’algú que busca al fons de si mateix una possibilitat de calma i la dibuixa literàriament. Una evidència que no es tracta d’un llibre superficial és que el Sostres no ha comès l’horterada de posar, en el títol, cap al·lusió a la volta al món. El viatge explica un balanç i una adaptació, i és aquesta intimitat la que et bressola. Els escenaris passen i la literatura queda, i per molts anys.

 


Dietari (Perfeccionistes)

Juliol 4, 2009

Dilluns

Llegeixo Converses amb Goethe, d’Eckermann. No dubto que Goethe devia ser tan lúcid com diu la llegenda. Eckermann escriu molt bé i li recull sentències boníssimes. M’ha sorprès la manca de sentit de l’humor de tots dos, però; l’admiració incondicional d’Eckermann i la facilitat amb què Goethe perd el sentit del ridícul, quan es posa transcendental. En determinats passatges, el sento parlar amb aquesta veu de flauta que tenen els esperits capats. Hi ha una manca de naturalitat que lliga Goethe amb el nazisme. Ho veus quan agafa aquest to repel·lent d’home-estàtua que parla de la Veritat com si donés una roda de premsa. Quan el perfeccionisme mata la vida, els homes es tornen monstres ridículs. 

Dimarts

Presentació a la Llibreria 22, de Girona. El Xavier disserta sobre l’antiespanyolisme de Pla. L’interès brutal que genera el tema no només demostra que som un país ocupat; també ens explica perquè ho estem. La inseguretat, la manca de fe,  la por que ens fa desenvolupar cap pensament que no compti amb un suport extern, és això el que ens esclavitza. L’ocupació es veu en el poc “esperit” de  la gent del país. Com que volem estar segurs de tot, al final no estem segurs de res. Com que volem ser perfectes, al final som una merda. Si escoltéssim més la intuïció, no seríem tan superficials. El meu llibre no va contra Espanya ni contra La Vanguardia, sinó molt pitjor, va contra la por que fan Espanya i La Vanguardia. El meu llibre parla del preu i el premi de perseguir la llibertat, a través de la figura de Pla, però perquè som un país ocupat s’ha convertit en la pilota d’un partit  Catalunya-Espanya: en un bàndol, tots els que respirarien alleujats si Pla ressucités i digués que no és independentista; en l’altre, tots els que esperen que s’aixequi de la tomba i digui que Espanya no s’aguanta per enlloc, per dir clarament què pensen.

-Però si ja sabies que passaria. No et pots queixar!

- Tens raó, tens raó. Però justament perquè ja ho sabia, encara em dol més. He de madurar. Les decepcions no són bones per la salut mental.

Dimecres

Correu d’una lectora sense pèls a la llengua:

Hola Enric! ja tinc el teu llibre (no és la primera edició, tranquil!). He disfrutat moltíssim el capítol de “les dones de Pla” . Veig que ens descrius com màquines racionals. Dius que la emotivitat només ens desborda amb la maternitat. Els homes, en canvi, tendiu a dispersar-vos i això us fa més creatius i somiadors. O sigui que vosaltres somieu i nosaltres toquem de peus a terra. Completament d’acord. Tot plegat, però, m’ha fet pensar en un amic. Crec que us atribuïu un plus de sensibilitat que us fa impossibles en el terreny sentimental. Busqueu una dona que sigui un estímul tant intel·lectual com sensual. Que a part de ser llegida us desperti les fibres més primàries de la vostra sexualitat, vaja. Ho puc entendre. Però em pregunto si en les teves interpretacions de Pla no has trobat un refugi per justificar aquesta poca capacitat de sacrifici i aquest egoisme tant típics del gènere masculí. Bé, això ho dic pel meu amic… parlar de tu no seria just, oi?, no et conec.

Moltes gràcies, m’ho estic passant molt bé.

A.



Dietari (Mosqueter Cutillas)

Juny 22, 2009

Dilluns
Dinar amb l’Abel Cutillas: la meva edat, les meves samarretes negres i el meu pessimisme presumit. És prim i rústeg, i té un aire juvenil trencat per unes magnífiques celles peludes de savi atormentat.

Com que és de poble la vida li pesa més que a mi: jo sóc de l’eixample, i a l’eixample és possible arribar a vell sense notar gaire la vida. No m’he llegit encara el seu últim llibre, La mort de Miquel Bauçà. Però em vaig llegir fa uns dies un assaig que li treurà el Quim, molt bo. L’ha titulat Per una literatura capitalista. També el podria haver titulat Per una literatura narcisista, però aleshores es perdria l’efecte sarcàstic.

La tesi del llibre és que la literatura ha deixat d’ocupar-se del món per convertir-se en una estratègia de salvació personal. Abans escrivíem perquè vivíem i ara només escrivim per què no sabem com viure; és a dir que el món té un regust cada cop més irreal i que la nostra existència és cada dia més autista. Això és així perquè el pensament s’ha fet massa conscient i volem dominar-ho tot massa. Hauríem de recular, però la voluntat només té forces per anar endavant. El seu assaig també m’ha agradat perquè és l’explicació teòrica del meu llibre.

Dimarts
Trist, trist, trist, trist, trist, trist, trist, trist, trist, trist, trist, trist, trist, trist. Quan estic trist escric encarcarat.

Dimecres
Presentació del llibre a La Central. Sam Abrams fa una presentació molt generosa i erudita. Despulla el llibre entre grans elogis, mentre jo m’aguanto el riure com si em fessin pessigolles als peus. Rebre elogis és horrible però rebre crítiques és molt pitjor -sobretot en aquest país de crítics tan fluixets.

Dijous
Un lector em diu: “No et despullis tant, a la gent li interessen les teves idees no els teus sentiments”. Com dir-li a una noia guapa: calla i llepa.

Divendres
Llegeixo La mort de Miquel Bauçà del Cutillas. Molt bé. Estil lliure i groller. Podria depurar-lo però aleshores el seu discurs d’escriptor amb la voluntat prematurament desgastada li quedaria artificial. Li agrada massa sentir-se minúscul, fins al punt que sona a excusa. Però tots tenim els nostres trucs i en general és molt bo.

(Ara diré una cosa que no li agradarà: fins ara em pensava que el Sostres i jo estàvem sols. Però veig que hi ha un altre boig, que es diu Cutillas. Només ens cal un altre boig més i podrem ressucitar els tres mosqueters -que, naturalment i com sap tothom, eren quatre.)

http://cultura.e-noticies.cat/milions-de-persones-canviarien-el-nom-de-catalunya-pel-de-barca-29649.html


Marilyn, mon amour

Maig 23, 2009

Llegeixo un text de Truman Capote als alumnes. Normalment llegeixen ells però hi ha pressa –la classe s’acaba- i em faig càrrec de l’última part per guanyar temps. Treballem Una criatura adorable, el famós retrat que l’escriptor li va fer a Marilyn prenent com a pretext un dia trist, de funeral. Capote i Marilyn es van trobar, el 1957, a l’enterrament d’una diva del cinema que havia estat mestra de l’actriu i, anys després, quan la gateta rossa era ja morta, Capote va rememorar aquell dia.

El retrat és un clàssic, i és el meu preferit de l’escriptor. El faig llegir als alumnes perquè vegin com, darrera dels bons textos, hi ha sempre un gran tema de fons que empeny, que organitza els elements i dóna consistència i profunditat al text. El gran tema motor, en aquest cas, és la fragilitat de la bellesa. Capote, commogut per l’encant de Marilyn, probablement veient-hi una projecció del seu propi talent, i les contradiccions que li causava, va escriure un cant a la frontera misteriosa que separa la bellesa de la vulgaritat.

Marilyn, apareix, vista per Capote, com una doneta devorada per les inseguretats, sobrepassada per la seva imatge. A còpia de treure-li capes de glamur, igual com si fos una ceba, els defectes de l’actriu van aflorant cada cop amb més cruesa. Probablement per reforçar aquest efecte, l’escenari de l’acció es va degradant. De la solemnitat del funeral, Capote i Marilyn passen a un restaurant xinès on conversen mentre buiden una ampolla de xampany calent. De la vida sexual d’algunes estrelles de hollywood, la conversa passa a centrar-se en la vida amorosa de l’actriu. Al final, Marilyn, deprimida, demana a l’escriptor que la dugui al moll, a veure els vaixells i les gavines. Psicològicament despullada, hi ha un moment que se’t fa difícil relacionar aquella dona insegura, ingènua, vanitosa, inculta i malparlada amb les fotografies d’estudi que tan has estimat. No t’estranya que Marilyn trobi consol en la sensació de provisionalitat i de lletjor que dóna un port industrial. En aquell port desangelat, els orígens de l’actriu semblen el més important.

A més hi ha una altra cosa: la conversa entre Marilyn i Capote s’ha anat endurint i res fa pensar que acabarà bé. De sobte, però, quan diries que Capote farà plorar la diva amb els seus sarcasmes, quan Marilyn es troba ja totalment acorralada i, de la seva llum, només en queda aquella fragilitat, aquella la incapacitat de perversió que la va acabar matant, l’escriptor trenca el diàleg amb una descripció del capvespre que els ha sorprès discutint. Com si li hagués llençat pols de fada, la figura de Marilyn revifa però sota una llum més mística, que redimeix el paisatge i s’hi fon fins a desaparèixer. La tensió de la conversa es desfà sublimada en el melangiós retrat de Capote que, abans de reprendre el final de la narració, crida enyorat, com si de sobte comprengués tot allò que ell i el món han perdut, impotent per retenir la musa amb la imaginació: “Marilyn!, Marilyn!”. De l’abisme que els separava aflora l’abisme que els lliga, aquesta solitud i aquest fuet que acompanyen sempre tota idea de bellesa. El final és tan aconseguit que sempre veus tard la jugada i glups: agafat per sorpresa un altre cop, he respirat fondo i he dit amb un nus a la gola.

- Ai, que bonic!

I així, per un pèl, he evitat una llàgrima traïdora que volia deixar-me com un vell sentimental davant dels meus alumnes.


Polacs (Fundació Catalunya Oberta)

Maig 7, 2009

Witold Gombrowicz és un escriptor polonès, de família aristocràtica, que va haver de viure bona part de la seva vida, en condicions miserables, exiliat a l’Argentina. Aquests últims dies, mentre el cas Carretero s’inflava com un globus, he llegit els seus dietaris. Tothom que aspiri a comprendre Catalunya faria bé de llegir-los. Tenim massa arrelada la mania de veure’ns com un cas especial, de tractar la nostra història com un fenomen original,  com si el món no pogués ensenyar-nos res i cap altre país no hagués passat experiències similars a la nostra. Ara, repassant el llibre, trobo aquesta frase: “Després de lluitar contra Rússia i Alemanya, caldrà lliurar una guerra contra Polònia”.

En el dietari, Gombrowicz parla de moltes coses. Parla d’art, de moral, d’amor, de política, del destí, parla dels grans temes de sempre i de la seva vida quotidiana. Hi ha, però, un tema constant, que es repeteix com una obsessió, i que empelta no sols el dietari sinó tota la seva obra: aquest tema és la immaduresa dels polonesos, la seva manca de personalitat.

Tot i l’enyor, tot i les dificultats econòmiques, tot i la feina d’oficina que li xuclava l’energia, tot i l’afany de convertir-se en un escriptor universal i el seu patriotisme aparentment escàs, Gombrowizc sempre va trobar forces per ficar el dit a l’ull dels seus compatriotes. La crítica de Gombrowicz no és la crítica ressentida d’un aristòcrata expatriat pel comunisme. No és tampoc la crítica d’un cosmopolita vanitós desmarcant-se d’un país vençut i fracassat. Gombrowicz era escriptor, no perdia el temps volant tan baix. La seva crítica és la d’un polonès que sap que la seva condició d’home no pot sotmetre’s a la seva condició de polonès, ni separar-se’n. És la crítica d’un polonès que sap que la consistència d’un col·lectiu depèn del vigor amb què el Jo de cadascun dels seus membres és capaç d’expressar-se.

Gombrowicz sabia, potser perquè havia viscut la ràpida desfeta del seu país, que la llibertat col·lectiva és una conseqüència de la llibertat individual. Sabia que la repressió no deixa tantes marques en les banderes i en les lleis de les nacions com en l’ànima dels seus fills. Sabia que la pressió que s’exerceix contra la intel·ligència de l’individu per què renegui dels seus sentiments i pensaments incòmodes es multiplica en els països infantilitzats per una història adversa, i una cultura tova, poc ambiciosa. Sabia que tota dominació és espiritual, en primer lloc, i que tota llibertat que no es construeixi sobre la veritat és fum. Resumint, sabia que la llibertat és una conquesta de l’esperit, que es guanya a còpia d’anar separant,  treballosament, el gra de la palla, i que les lleis rai!, que el primer que es perd i l’últim que es recupera després d’una catàstrofe nacional és la llibertat interior.

Per això el seu tema preferit era la immaduresa dels polonesos i, més en general, la feinada que costa viure prescindint de formes prestades. Rere tota l’obra de Gombrowicz ressona el testimoni del sacrifici, però també la promesa del premi, que comporta pensar i actuar sense por, viure a través d’una forma autèntica, triada, que no es deixi enlluernar pels mirallets de la pedanteria i el sentimentalisme. Com a home, Gombrowicz sabia que la calma no serveix de res forçar-la. Com a polonès, sabia que les nacions, i el món, es fan amb la força interior dels qui són capaços de convertir l’existència en un fenomen real, notable, capaç d’interpel·lar la resta de la humanitat.

He pensat molt en Gombrowicz aquests dies, seguint el cas Carretero. Els catalans ‘a la polaca’ voldran veure-ho com un problema intern d’ERC o fins i tot com un problema exclusiu de l’interessat, però el  ‘culebrot’  ens interpel·la a tots. Carretero és un símptoma d’un problema general. És producte de la inseguretat i la immaduresa amb què hem afrontat els reptes polítics dels últims anys. Espolsar-se la responsabilitat forma part d’aquest nostre infantilisme a la polonesa, però tots som Carretero i tots farem el ridícul amb ell, perquè el messianisme d’uns no s’explica sense els cinisme dels altres i, en el fons, encara que discrepem en la forma, tots estem d’acord amb ell.

Dic tot això perquè si la política se’ns podreix a les mans és perquè hem deixat d’avançar cap allà on sempre hem volgut -encara que molts no ho vulguin reconèixer-; és perquè hem deixat que el problema s’anés fent gros. Podem fer l’orni, però com més gran es faci el problema més gran es farà l’ambició, i quan l’ambició ens sobrepassi i necessitem resoldre-la de cop, aleshores ens esclatarà a les mans.

Heus aquí un altre passatge del dietari: “Una nació sense filosofia, sense una història conscient, intel·lectualment tova, espiritualment tímida, una nació que només ha produït un art bondadós i benèvol, una nació abúlica, de rimaires lírics, de folklore, de pianistes i actors, on fins i tot els jueus es diluïen i perdien el verí… Desenvolupo la meva activitat literària sota la consigna de treure l’home polonès de totes les realitats imitatives i confrontar-lo directament amb l’univers -que s’espavili com pugui. Vull arruinar-li la infantesa.”

I encara: “Força, claredat, mètode, triomf; debilitat, obscuritat, caos, derrota. Si es troben a prop aquestes dues lletanies!, com dues germanes…”

Jo no sabria dir-ho millor respecte Catalunya: necessitem catalans que siguin una mica homes, que estiguin segurs d’ells mateixos, que sàpiguen qui són i donin exemple. Fa poc, arran del meu llibre de Pla, va sortir un article de Manuel Cuyàs que parlava de mi i d’una colla més com “la generació dels descarats.” L’article acabava,  demanant que se’ns posés al capdavant d’una vegada, una mica amb l’esperança que ho faríem millor però també com si la nostra gran aspiració fos governar. No, no: tot el que fem i diem no ho fem perquè vulguem governar, ho fem perquè volem viure. VIURE. El problema dels catalans cada vegada serà menys un problema polític i més un problema vital i això el farà més gros i més difícil de dissimular. Dit a la brava, nosaltres no som aquells als quals els espanyols deien ‘polacs’.