Dietari (Obvietat)

Desembre 8, 2009

Dijous

Aquella noia que van treure a trossets de la via del tren. Corria fent broma per l’andana colpejant la finestreta del vagó i, tot d’un plegat, els amics la van veure desaparèixer: “Mind the gap between the train and the platform”. En un altre país ajustarien les andanes a la mida del tren, però el govern prefereix avisar-te, t’avisa de tot, fins i tot del perill que t’escanyis amb la cadena del vàter. Després: “Its your choice”. Ara mateix, tinc un senyor al costat que llegeix dues pàgines sobre una ciclista que ha mort atropellada per un autobús i, si veus com circulen les bicis i els autobusos, sembla que ho facin per omplir les pàgines dels diaris, que cada dia porten històries terribles. Londres és cruet, cruet. Els anuncis de l’estació de Fairlop són per tornar-te’n a dormir. En un, es veu una noia maca i alegre amb un telèfon a la mà i aquest text: “La Katy sempre ho explica tot a les amigues, però no els ha explicat que l’han violat. Les violacions passen. Truca al….” En un altre, s’hi llegeix: “Vigila amb la via del tren quan hagis begut. L’any passat, 520 accidents”. També hi ha un anunci on veus una noia a punt de ser tancada en un maleter mentre crida aterrida, amb la cara banyada de llàgrimes, completament desencaixada: “no, sisplau, no”. Tu dius: un film de terror. I aleshores llegeixes: “No entris als cotxes dels desconeguts. Taxis de Londres”. Els descric en l’ordre amb què he desfilat davant seu quan he arribat a l’estació. Suposo que pintar la vida amb aquesta duresa és el sistema que han trobat els anglesos per assegurar-se que tothom es comporta com si fos una persona adulta. És una forma una mica bèstia però funciona. Una dels primers impactes que tens quan arribes aquí és que tothom et tracta com si fossis major d’edat.

Divendres

“Sorry”, li dic a una dependenta del Prête a Manger molt grassa, molt negra i molt simpàtica, aixecant un bitllet de 50 pounds com una bandera -perquè el vegi bé.

- Your’re a rich man!, em respon amb una veuarra imponent, de cantant de soul.

Per demanar un cafè és un pèl exagerat, però m’he quedat sense ferralla.

- I will be a rich man!, but now I am poor (allargant la u per udolar). 

La noia riu, amb unes dents blanquíssimes, i entra en escena un noi gallec, que també treballa allà. “Don’t believe him”, li diu cridant -no hi ha ningú a l’establiment:

- He’s catalan, he is a tight fist (un rata)! 

És un bon nano, amb un tatuatge al braç i un pentinat roquer que se li desplega com un plomall cada vegada que es treu la gorra de l’uniforme. El primer dia em va preguntar: “Spain?” i li vaig dir “No”. Va fer cara de vergonya, com si m’hagués insultat, i va continuar parlant anglès fins que vaig afegir: “Catalonia” “Ah! hombre, yo soy gallego!” i ara sempre que em veu em diu “paisano” i, si no hi ha clients, m’explica coses de casa seva.  

Total: He aprofitat l’ambient de confiança per fer-li un numeret a la caixera…

-  I am poor, I am a catalan writer. You don’t know what is to write books in a language so pretty that anybody want to understand except my mother, my father and my cat. Neither your friend (assenyalant el gallec) is able to read my books. Please, have mercy on me! Piety!

I així, he berenat un cafè i un pastisset de franc, amb els cinquanta pounds a la butxaca.

De vegades poso a prova la paciència de la gent com quan a la nit obria la llum petita de l’habitació. És per comprovar que encara hi ha persones bones.

Dissabte

Llegeixo al diari que hem passat el novembre més humit de la història d’Anglaterra. Viure fites històriques sempre està bé quan no hi ha morts pel mig, però sobretot agraeixo saber que tenia raó de queixar-me del reuma. No hi ha res més emprenyador que tenir raó sempre. La gent s’enfada, en comptes de compadir-te. Un cop llegit el diari, he passejat per la ciutat. He rumiat perquè em trobo tan còmode en un lloc tan bèstia. Materialment la ciutat és un reflex força fidel de les portades del diari. Tot és cru com una cadira dura o una paret escrostonada. Tot és una mica deixat de la mà de Déu i, si no es pot dir que sigui brut, és gràcies a la pluja i el fred, que netegen l’ambient sense descans. Hi ha unes normes bàsiques, i molta  naturalitat. La naturalitat dóna a les coses un optimisme bàsic que s’encomana. La catifa francesa o castellana és molt més gruixuda i no es veu tan la merda que hi ha a sota. A París i a Madrid els carrers són rectes i qualsevol cosa sembla la hòstia, però la merda no respira. Quan les formes són grandiloqüents, la merda no respira però sempre pots atribuir la teva pudor a un altre. Aquí tot està a la vista, fins i tot les societat masòniques. Això deu estalviar als anglesos una mica de demagògia i molt perfum, suposo. A mi, que sóc lentet i m’agrada anar per feina, l’obvietat em treu un pes de sobre i m’ajuda a confiar en la gent.

Com ahir, la xinesa del metro. Eren les 12 de la nit. Se’m va asseure al costat i es va posar a estudiar uns papers d’economia. Esclar, es va adormir. De tant en tant, se m’arrepenjava. Li vaig agafar carinyo i quan es va despertar i vaig veure que s’havia passat de parada, em va saber tan greu que li vaig dir: “Oh, I’m sorry”. Ella va respondre: “No, it’s my fault”. Anàvem en l’últim metro i la vaig acompanyar a buscar un taxi, no fos cas. Per sort, havia pixat abans de sortir del pub.


One (U2)-Nota de bon dia

Desembre 6, 2009

http://enricvila.squarespace.com/storage/One.mp3

Nota: alguns lectors notaran que ha desaparegut el text que hi havia. Ahir mentre dormia em va agafar una necessitat extrema de fer net i em vaig llevar de matinada a esborrar-lo. A Londres s’hi està massa bé per perdre el temps amb el zoologic habitual i, d’altra banda, m’agradaria poder comptar cabretes a la nit sense exposar-me a tenir malsons d’animals banyuts que em persegueixen amb la seva protuberància obsessiva i recargolada. Vaig deixar la cançó perquè m’agrada i perquè tot final té dret a una banda sonora. Que passin un bon dia -i disculpin les molèsties.


Palinòdia

Desembre 6, 2009

Vés quina novetat,

el cabró s’ha s’encabronat.


100 anys fent el ridícul (Catalunya Oberta)

Desembre 4, 2009

La intel·ligència dels hereus (Rac 1)

Desembre 3, 2009

“Escric en català perquè sia la que sia la nostra sort i allà on estem tu, ta mare, jo i els altres familiars que puguin estar amb nosaltres, tinguis l’orgull i la satisfacció de dir-te català” Amb aquesta declaració de principis escrita, per cert, en un català més aviat voluntariós, n’hi hauria d’haver prou. Agustí Centelles la va escriure per al seu fill Sergi (i els que haguessin de venir) a l’encapçalament del dietari que va portar en el camp de concentració de Bram. Poc després, començava a treballar per la resistència contra els nazis. Centelles devia ser un home coratjós, no crec que canviés de diccionari cada dia. L’actuació dels seus fills, per tant, deu ser equivocada. Aquest país és ple de reietons que exigeixen molt a Catalunya i que després són incapaços de la més mínima generositat. Aquest país és ple de reietons que sempre troben raons per ofendre’s i que mai no troben l’ocasió de fer res perquè algun dia el país sigui com ells diuen que voldrien. Com tothom sap, la intel·ligència no és la característica dels hereus. Si Centelles hagués volgut que el consideressin espanyol, no hauria deixat als seus fills un testimoni tan explícit . De fet, si va escriure aquesta nota quan el franquisme començava, què no hauria escrit després! Els hereus tenen tot el dret de sentir-se molt ferits i espanyols. Però el govern català té el deure de defensar la memòria de Centelles i, sobretot, de tornar les pilotes a Madrid amb la mateixa mala llet.

.

(Aquest nadal, cuinar a casa no cal: podeu encarregar els àpats a la boqueria o al telèfon 93 412 30 30)

 

Escudella “de Nadal” –Galets, cigrons, botifarra– 5,90€
Canelons “Especial Nadal” terrina fang 6 unitats 5,60€
Canelons “Especial Nadal”; 24 unitats 19,80€
   
Pollastre pagès farcit (salsitxa, prunes i pinyons) (3,6 kg. aprox) 38,00€
Ànec “Mut” amb peres (1 ànec)Ànec “Mut” a la taronja (1 ànec) 24,50€24,50€
Cuixetes de Pollastre “a la Menorquina” (5 racions) 18,00€
Cuixetes de Pollastre amb gambes (5 racions) 19,00€
Rodó pollastre farcit de gambes, pinya i pernil (5 rac) 16,50€
Rodó pollastre farcit de carn, prunes i pinyons (5 rac) 15,90€
Rodó pollastre farcit de pernil dolç i formatge (5 rac) 15,90€
Rodó de pava al forn “amb suquet” (5 rac) 12,50€
Gall dindi farcit “amb guarnició” (6 rac, aprox. 4kg) 39,50€
Cuixa d’Ànec Confitada (1 unitat) 3,90€

Dietari (Sweet home)

Novembre 30, 2009

Divendres

No m’estranya que als anglesos els agradi tant parlar del temps, és un tema que no s’acaba mai, aquí. Si als països llatins la metereologia donés per tant segur que hi hauria menys adulteris i menys converses absurdes sobre l’amor. Fa setmanes, vaig escriure que cada ciutat té el seu cel i vaig dir que el tret principal del cel de París és el dinamisme. De seguida vaig rebre correu de la Xènia recordant-me Londres. El temps de Londres és més inestable, d’acord. Però la sensació de dinamisme que dóna el cel de París ve de la seva lleugeresa, del seu aire flonjo i vaporós, de coixí de plomes. Fins i tot el dia més rúfol, el cel de París és encantador. El cel de Londres, en canvi, és feixuc, pesat, traumàtic, agressiu, d’un romanticisme horripilant. Quan fa bo també: els blaus són esmolats i elèctrics. Si el cel de París sembla fet per vestir les teulades de pissarra, l’anglès sembla fet per advertir-te de la violència de la vida, dels Frankeinsteins, dels Jack the Rippers i de tota la galeria de malalts menors. És un cel que et cau a sobre i que et fa passar les ganes de retòrica, tot i que, naturalment, escric això inpirat per un divertidíssim “plou i fa sol”. Al metro, una veu ens demana que tinguem “extra-care” amb el terra moll, no fos cas que rellisquéssim. L’home de la megafonia hi posa el cor i la gent, quan el sent, somriu. Fa poc, una noia que corria darrera d’un tren va relliscar i la van treure de la via a trossets. Ahir vaig trobar, al capdavall d’una escala mecànica  vertiginosa, una velleta asseguda en una cadira que s’havia ferit el genoll. En aquesta ciutat tan gran i tan bèstia els serveis públics són tronats, però, vés per on, tenen una calidesa casolana reconfortant, que es fa perdonar gairebé tots els defectes.

Dissabte

Sortint de la biblioteca de la London School, que és enorme i sofisticada i es mereix una descripció ben llarga, de seguida trobes el pub de la universitat, que és el clàssic pub anglès, sorollós i una mica troglodita. El campus està al bell mig de la ciutat. Són una colla d’edificis situats al voltant del parc Lincoln. El primer dia que vaig anar a buscar J.C. em vaig passar mitja hora donant voltes. Sort d’una estudiant asiàtica, de nació indeterminada, que em va acompanyar fins a la porta. No sé perquè ho va fer, es devia voler treure de sobre el pobre noi amb qui parlava -en una llengua asiàtica també indeterminada. Doncs bé: resulta que el J.C. té el despatx davant del pub! Cap a les sis de la tarda, el carrer ja és ple de professors i estudiants bevent cervesa. Ahir vam quedar i de seguida se’ns va començar a afegir gent. Que jo recordi no hi havia cap anglès. El primer d’acostar-se va ser un flamenc rebotat amb el seu país, que era fan del Ruíz Zafón. Era bon tio i quan li vaig explicar que vaig llençar l’Ombra del Vent a les escombraries fent un bàsquet de tres punts, es va posar a riure. Més tard va venir una noia catalana que duia un moneder molt petit i que fumava.

-Quin moneder més bonic. Què hi dus aquí?

Naturalment hi duia el tabac i em vaig fumar la primera cigarreta en 15 dies.

Quan vaig arribar a casa, la mestressa feia cara de preocupació. Havia ficat la rebeca de llana a la rentadora i li havia quedat talla Kid. Tot el dia que la porto posada, mirant d’eixamplar-la altre cop. Com a mínim, he après una paraula nova: “Shrink” (Shrank, Shrunk -suposo-)

Diumenge

He fet Holland Park, Nothing Hill, i he creuat Hide Park, sota un cel molt tapat i baix. La llum donava als jardins una textura de pana beix i de vellut que descansava la vista. He pres Kensington Road, m’he fet un homenatge al Lansborough i he arribat a Picadilli, deixant el Green Park a la dreta. Calculo que més o menys davant del Caviar House he perdut la bufanda. Mira, una altra paraula que ja sé com es diu en anglès; es diu “scarf”. M’ho ha dit una cambrera pedant d’aquestes que posen als bars i restaurants de pela per espantar els clients espellifats.

Dilluns

Pensava en diferències entre París i Londres: balneari-fàbrica; estat-llibertat; nació-individu; barroc-gòtic; detall-resistència; drets-deures; sensualitat-utilitat; intel.lectuals-humoristes; drets de l’home-fair play; universalisme-empirisme; moda fashion-roba de segona mà i, finalment, hotel-“home”. Això és bàsic: els hotels són el cau disfressat de palau on es refugia la gent que no té casa. A Londres, hi ha grans hotels de luxe, com a totes les grans urbs, però, a diferència de París, la ciutat es defineix millor a través del concepte “home”. En una casa pot mancar una escombrada i el marbre de la cuina pot estar gastat, però tot el que hi trobes és de veritat i dura. Als hotels, en canvi, s’hi conspira i s’hi fa el fatxenda, la gent que no té base hi va a dissimular les seves inconsistències, i la merda amagada sota les catifes és immensa. A casa, les coses no tenen una aparença tan perfecte però almenys no hi ha camises madrilenyes i la gent s’estima i construeix el món amb el que hi ha. Heus aquí perquè Anglaterra sempre ha acabat salvant el cul a França.

És sorprenent l’entusiasme amb què vaig i vinc de la fàbrica cada dia. Hi ha moments en què l’eufòria no cap dins meu. La distància encara em treu un pes de sobre; d’aquí uns dies, quan els detalls odiosos de la vida barcelonina s’hagin esborrat, me’l posarà.

Dimecres

Llegint The Times al llit (tu escrius això i la imatge ja camina sola: és el que fan anys de sacrifici i fidelitat, el concepte “home” contra el concepte “hotel”.)


Els anglesos emprenyats (Catalunya Oberta)

Novembre 27, 2009

My friends

Novembre 25, 2009

Nota: ahir, mentre era a classe, em van dir que el Lluís Prenafeta i el Macià Alavedra no serien a casa per nadal. Em fa tan fàstig, el cas, em costa tant de no veure-hi acarnissament, de trobar-hi una justificació o de creure en la casualitat, tenint en compte la situació política i la immensa quantitat d’analfabets que han potinejat diners i s’han enriquit amb la construcció (o les privatitzacions) els últims anys, que li vaig escriure això a la professora. El text no és perfecte. Però no patiu, que aprendré anglès ni que sigui per defensar-me dels espanyols  -o viure com si no existissin:

If I had received better news this afternoon, I would be able to write about the issue proposed now. But, sadly, while I was in class I received a message telling me that two close friends, two of the people I have learned most from in my life, will spend this Christmas in jail. Oh, they aren’t bad people. I’m sure that if they hadn’t been working for a Catalanist party and helping some catalan writers –like me, for example- they wouldn’t be in jail. You know how the world is ruled: if you have power, you make the law; but if you don’t, then someone will make the law for you, and will tell you what is good and what is evil.

Now, since Spain is part of the EU and its army has lost power to shoot people inside european frontiers, the importance of the press and the court have risen a lot in Madrid. I am sorry to write to you about these dreadful things but, at this moment, these are the only things I can think of. When I arrived in London my friends had been arrested three days before. They appeared on all television channels as if they were terrorists. The police put them in handcuff only a moment, the moment when all TVchannels were filming. The police and the judge treated them so badly that in Catalonia everyone protested. Even in Madrid there were some (soft) complaints about the procedure of the arrest. Some days later, the press said that the procedure would be investigate it… by the same court that has carried out the arrests!

My friends are elderly people. They are more than seventy years old. One of them was in exile during the dictatorship of Franco. He crossed the Pyrinees on foot with his family when he was 5. When he returned to Barcelona, against the will of his fathers, he fought for the democratic resistance. He is one of the fathers of the Catalan regional constitution. He dealt with the spanish government in the abolition of the law that, 12 years ago, still forced all the young Catalans and Spaniards to spend two years of their life serving the army. As a former economy minister of the Regional catalan government, helped Spain to accomplish the condicions that made it possible to enter inside the Euro zone. The other friend was the main adviser of Jordi Pujol, during 10 years. Pujol was the first catalan president elected since the president Lluís Companys, who was executed in 1940 by the Spanish government. When Pujol won the first election in 1980, Madrid tried to put him in jail, with false allegations as was proved later.

Until this afternoon I was expecting that my friends would be released soon. Their lawyer appealed to the trial with two arguments. He argued for their innocence; but to ensure they could be home at Christmas he appealed on the grounds of their health and age. They haven’t been sentenced yet. There is no reason to keep them in provisional prison, they aren’t killers nor dangerous criminals. The allegations don’t justify the jugdes’s decision. I would need another article to explain it, but only the  political moment justify it. So if I were a politician –this was the issue proposed, wasn’t it?- I would never work to change Spain like my friends have done it all their life. My only aim would be that Catalonia became the  28th state of the european union. Anyway, this Christmas I will remember the last words that one of my friends told me, after we had a discussion about the independence movement that is rising in Catalonia. “You don’t know what a spanish state is. Your generation won’t achieve this aim without a lot of suffering. I had a horrible childhood and I’d expect to end my days quietly. I see now that wouldn’t be possible”. Now he is in jail. And I have seen too much to believe in random more than in his innocence.


Al·là és gran!

Novembre 25, 2009

Fredolic! (Benzina)

Novembre 23, 2009

Diumenge

Fins avui, Londres havia estat només un carrer, per mi. Des que vaig arribar fa una setmana que pràcticament no havia fet altra cosa que caminar amunt i avall pel mateix carrer. Cada dia agafo la Central Line i desembarco a Holborn. Si tiro amunt, arribo a l’acadèmia d’anglès; si tiro avall, em planto a la biblioteca de la London School. Com que sóc una persona de digestió lenta i tinc un cert complexe de patufet, un carrer ha estat suficient per fer-me sentir l’aventura, de moment. Suposo que el fet que sigui ample també hi ajuda. Seriosament, com que no deixaven d’arribar notícies terribles de Barcelona i, a més, he tingut feina a treure carnets i resoldre burocràcia, comptar amb un intinerari fixat fins i tot ha estat una sort. Avui, però, he quedat a Oxford Circus amb l’A.B. i hem anat a dinar. Abans m’ha dut a veure la botiga del National Geographic a Regent Street. És d’un empresari de la Seu. La botiga és enorme, monumental. He sortit preguntant-me qui dimoni comprarà tot això. És una pregunta que m’he fet igual a Berlín, a Viena i a París; deu ser la part màgica del capitalisme que no entenc. Potser perquè no he estat a Nova York, el capitalisme de Barcelona em sembla més raonable. I bé: aprofitant que els dissabtes no hi ha classe d’anglès, ahir ja vaig passejar una mica; però avui la sensació d’ocellet sortint de la gàbia ha estat total. Veig que han començat a guarnir alguns carrers  i que la meitat de Londres porta el poppie clavat a l’abric. El record dels combatents de la I Guerra Mundial es barreja amb la carnisseria que l’exèrcit britànic està patint a l’Afganistan.

Dilluns

L’Abel Cutillas m’escriu amb el seu humor habitual per convidar-me a la presentació del seu nou llibre, que ja vaig  llegir fa un temps. Es titula Per una literatura capitalista i em va agradar molt; sobretot per l’audàcia amb què demostra que l’ofici d’escriptor és el més assenyat que pot triar un home en les societats postmodernes. Em desitja una bona estada a Londres i em diu que no em preocupi si falto a la presentació. Seguint la broma, m’explica que “la tardor ja ha arribat a Barcelona” i, com que Londres sempre va “un pas endavant”, em demana si començo a notar el fred.

“Sr. Cutillas!

Aquí fot un fred que pela, ho enteneu? A la nit, la senyora apaga la calefacció i cada matí m’aixeco com una estalactita. Tinc els ossos glacificats i fa dies que miro de viure entre la biblioteca i el metro per sentir-me circular la sang. Diumenge, vaig anar a dinar amb un amic i la feina va ser meva seguir la conversa sense que el reuma em cargolés. Pla no sabia de què parlava quan deia que els pisos més freds del món eren els de l’eixample de Barcelona. Mai de la vida havia passat tan fred. En un tríptic de l’acadèmia he llegit que això de treure la calefacció a la nit és un costum anglès i recomanen ficar-se mantes a sobre. Què voleu que us digui, el fred em fa sentir vell. Però a la biblioteca s’hi està molt bé i ja sabeu com m’agrada llegir.

Records

Enric”

Dimecres

Estic tan ocupat que encara no he tingut temps de fumar, de beure, ni de pensar en …. Tot i que començo a tenir algunes teories sobre la dona anglesa, of course. Els meus estudis etnològics al metro m’han permès, fins ara, identificar-ne tres tipus: el cavallot de pub amb les cames com les potes d’un piano i la cara gravada; la normaleta que es disfressa de fulana francesa quan vol semblar una senyora; i la bellesa totterreny, d’una naturalitat espaterrant, amb la cara dura i incisiva, les faccions petites i, si els càlculs no em fallen, alhora guapa i intel·ligent.

Dijous

Avui sóc feliç. La mestressa està constipada i ha dormit amb la calefacció encesa. Li he volgut fer notar, discretament, el caliu que la temperatura donava a la casa i m’ha fet una ganyota.

-   Really?

-   Yeah!

Només ha posat la calefacció per raons d’urgència (allò que deia: aquí només l’encenen quan hi ha perill de congelació). Segur que si li demanés la posaria, però m’ha sabut greu:

-   Que tens fred,? Perquè jo no el noto.

-   No és només el fred, és la humitat.

-   Ah, tampoc la noto…

Mentre parlavem m’he adonat  que anava vestida amb una samarreta sense mànigues de camisa. Jo portava la samarreta tèrmica, la camisa i una rebeca. Què hi farem! Hem d’evitar semblar espanyols,  i respectar casa dels altres.